Tết Dương lịch bốn mươi lăm năm trước, một đám cưới giản dị, ấm áp đã diễn ra trong lời chúc phúc của anh em, bạn bè giữa lòng thủ đô Hà Nội. Khi đó, mẹ ba mươi lăm và ba bốn mươi bảy. Ba bảo sẽ đặt tên các con lần lượt là Hoài Nam và Hoài Bắc để ghi dấu kỷ niệm cùng nỗi nhớ mong.

Hơn một năm sau, ba mẹ chào đón cô con gái đầu lòng trong niềm hạnh phúc vỡ òa. Con được nuôi bằng sữa mẹ, vẫn giữa kỷ lục về trọng lượng lúc gần bảy tháng mà chưa con, cháu nào có thể vượt qua.

Cả nhà Nam tiến.

Cong-cha-nghia-me-02

Ba về thăm quê sau bao năm xa cách, lúc thoát ly rồi tập kết chỉ là chàng thanh niên tuổi mười tám, đôi mươi, giờ sắp sửa ngũ tuần. Ông bà nội đều đã đi xa khá lâu. Rất nhiều cháu trai, cháu gái được sinh ra sau ngần ấy năm. Thương nhất là cô cháu gái út của người anh kế vừa sinh ra chưa bao lâu đã mồ côi cha, giờ cũng đã mười hai. Sẩy cha còn chú, tình thương của ba dành cho chị nhiều hơn những anh chị khác là điều dễ hiểu.

Mẹ chật vật nuôi con, có lúc thời gian nằm viện nhiều hơn ở nhà, quen mặt ở phòng cấp cứu. Mẹ kể những tháng ngày kinh khủng nơi ranh giới của sự sống vô cùng mong manh, hôm nào cũng có những cô bé cậu bé rời xa mẹ cha. Con được chích hàng rổ kháng sinh. Đến năm ba tuổi, con lại lập kỷ lục còi khủng khiếp, chưa được gấp đôi cân nặng khi lọt lòng mẹ. Vậy chứ lớn lên cũng một mét sáu nên quay ra trêu mẹ: “Nếu không nằm viện, con đã cao mét tám, dư sức đi thi hoa hậu”.

Qua đốt, ba mẹ đỡ vất vả vì con hơn. Con đi nhà trẻ, khóc suốt ba ngày đầu. Thế là ba mẹ sót con, cho nghỉ hẳn. Mỗi sáng, con theo mẹ đi làm, tung tăng chơi ở khoảng sân rộng, có cây vú sữa trĩu quả. Chiều về, phía trước là con, mẹ ngồi giữa đạp xe phía sau là bao rau muống to đùng. Trước đây, mẹ cũng từng chạy xe máy, nhưng có lần bị va quẹt gì đó là sợ rồi bỏ luôn. Thỉnh thoảng, con lại được theo ba lên các trạm bơm. Là trẻ thành phố nhưng kiến thức ruộng đồng cũng kha khá. Cà cuống, dế cơm xử tuốt.

Khi con năm tuổi, mẹ sinh em gái. Khi mang thai, mẹ uống thuốc bắc nên da em ngăm ngăm. Con thừa hưởng nước da trắng vì hồi đó, ở tập thể của Trường Đại học Thủy Lợi, ba nuôi gà đẻ, lấy trứng tấm bổ cho mẹ. Trắng hay đen cũng là hai cô con gái cưng của ba mẹ. Em được về trước, mẹ vẫn nằm viện, bà dì nuôi em giúp ba mẹ. Em phải nuôi bộ, uống sữa Ông Thọ. Đến khi mẹ được xuất viện, em chẳng chịu bú mẹ vì sữa nhạt hơn.

Lúc mẹ chưa về, bạn heo nái cũng nằm ổ. Con phụ ba như một cô đỡ thật sự. Bàn tay nhỏ xíu bấm răng heo con để khỏi nghiến mẹ nữa chứ. Lớn xíu, những ngày mẹ đi trực thì hai chị em đi lấy cơm heo ở hàng bún chả gần nhà, dùng cây gậy tre để khiêng.

Ba có chuyến công tác ra Hà Nội. Con được đi cùng bằng tàu hỏa, được ngắm nhìn ổ bánh kem nhiều tầng thật đẹp, được đi tàu điện leng keng, thăm Thủy điện Hòa Bình. Tuổi thơ của con khá đặc biệt với những trải nghiệm thú vị.

Năm con tám tuổi, ba mẹ được cấp nhà. Hai chị em chuyển trường. Em học hành nghiêm túc hơn con từ mẫu giáo. Hai em chẳng giống nhau tí nào. Có lẽ bỏ qua mầm non nên khi đi học con có phần nhút nhát hơn bạn bè. Cũng may là có bạn hiểu nên đứng ra bảo vệ, bênh vực khi cần.

Hai chị em cứ trường làng mà học. Con học một buổi. Em học bán trú vì nhỏ hơn, ba mẹ không đưa đón được. Thế rồi, hai chị em cũng chung Trường Chuyên năm con cuối cấp hai. Khoảng cách thế hệ khá lớn, nghe chọc: “Con bằng tuổi cháu ngoại ba”, ba chỉ cười hiền từ. Hai chị em tự lo chuyện học hành, ánh mắt ba mẹ lấp lánh niềm vui mỗi khi hai chị em có thành tích tốt.

Khi lớn lên, hai chị em tự chọn bạn đời. Có thể nói, tụi con được lớn lên hết sức dân chủ, độc lập và sau này đã học tập có chọn lọc vào việc dạy các cháu bằng cách thêm ba từ “trong khuôn khổ” vì cuộc sống dường như phức tạp hơn.

Những năm sau này, khi mẹ tham dự các buổi họp mặt hưu trí của Sở, các cô bác vẫn cứ nhắc đến “con gái lớn xinh lắm”. Con thấy cả hai chị em đều chưa thừa hưởng được hết nét của ba mẹ, chàng bộ đội đặc công Rừng Sác tập kết và cô gái Hải Dương, ngày xưa hay bị nhầm với nghệ sĩ Trà Giang khi công tác ở Trường Điện Ảnh. Với tụi con, đẹp hay xấu không quan trọng bằng việc được làm con của ba mẹ, được sinh ra trong gian khó, được dạy dỗ những điều cơ bản nhất và tự đứng vững bằng đôi chân của chính mình.

Vừa qua, chú đệ tử ruột của ba đến thăm mẹ và thắp nhang cho ba. Chú kể các cô chú đa phần đều đã có cháu nội, ngoại. Chuyện tại sao hơn ba mươi năm trước, chú rồi vài chú khác lần lượt nghỉ việc bị động. Chú kể như đang tâm sự với người thầy của mình. Lúc đó, các chú sợ ba buồn nên giữ kín nỗi niềm. Chú bảo thời đó khó khăn nhưng nặng ân tình. Chỉ vài người không tốt khiến anh em lao đao, nhưng vậy đôi khi lại hay. Các chú vẫn họp mặt để nhớ lại những năm tháng không quên, lờ đi những muộn phiền đã qua. Trước khi chia tay, chú nói: “Rất khó tìm được những người tốt như ba mẹ con”. Cuộc gặp gỡ ngắn cuối năm nhưng đáng nhớ cho các thế hệ tiếp nối.

Cong-cha-nghia-me-03

Giờ đây, khi đã làm vợ, làm mẹ, nuôi dạy các con sắp trưởng thành, con thấu hiểu hơn công cha, nghĩa mẹ, những ân tình vô giá mà cha mẹ đã dành cho chúng con. Hai chị em vẫn cầu mong mẹ mạnh khỏe, sống vui cùng con cháu và ước ao giá như ba được trông thấy các cháu lớn lên từng ngày. Thằng cháu ngày xưa cứ giơ tay đòi ba ẵm, sau buổi tư vấn hướng nghiệp chiều nay được Trường Đại học Ngân hàng mời lên văn phòng chiêu dụ đăng ký tuyển sinh xét học bạ chương trình Cử nhân song bằng. Quả ngọt đầu tiên đang được chăm bẵm xuất phát từ những yêu thương của ông bà truyền cho hậu thế.

Hoài Nam (TP. HCM)

BEAUTYLIFE PHÁT ĐỘNG CUỘC THI “VIẾT VỀ GIA ĐÌNH VIỆT NAM” VỚI CHỦ ĐỀ: “GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2020”

Thời gian: Từ 20/5/2020 – 20/06/2020

Nhân kỷ niệm 19 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6/2001 – 28/6/2020), Tạp chí Beautylife phát động cuộc thi “Viết về Gia đình Việt Nam 2020” với chủ đề: “Gia đình của tôi”. Bên cạnh việc tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống của gia đình Việt Nam, cuộc thi còn là dịp để các thành viên trong gia đình bày tỏ những cảm xúc, suy nghĩ, niềm tin, tình cảm và những mối quan tâm không chỉ ở gia đình mà cả ngoài xã hội. Đặc biệt, không chỉ hướng đến những tổ ấm hạnh phúc, cuộc thi còn là cơ hội để độc giả chia sẻ những câu chuyện về “tổ lạnh”, cuộc hôn nhân không may mắn, gia đình không trọn vẹn để từ đó rút ra những kinh nghiệm quý báu nhằm gìn giữ hạnh phúc gia đình.

Độc giả dự thi có bài viết được chọn đăng sẽ nhận được nhiều phần quà giá trị từ BTC

Thông tin chi tiết tại: https://bit.ly/2Zp9drW

0 0 vote
Đánh giá bài viết
Subscribe
Notify of
guest
0 Bình luận
Inline Feedbacks
View all comments